Interpretacja wiersza żal Józefa Czechowicza
Wizje katastroficznej przyszłości pojawiają się w kulturze z pewną systematycznością, mają jednak odmienny charakter. Czym innym są wizje św. Jana przedstawione obrazowo w Apokalipsie, inny wydźwięk mają przeczucia i obrazy apokaliptyczne w poezji lat trzydziestych XX wieku.Józef Czechowicz w wierszu żal przedstawia poetycką wizję siebie widzianego z perspektywy przyszłości, ale okazuje się, że podmiot liryczny staje się niejako Każdym. Istotnym elementem wiersza jest jednocześnie obraz przestrzeni lirycznej wypełnionej cierpieniem. W plastyczny sposób przedstawia poeta katastroficzną wizję świata.